我记得那天出发的时候，天已经阴沉，像一整块灰蓝色的布盖在老家的天空。风钻得人直哆嗦，但我还是执意穿了那件旧风衣。它不厚，甚至谈不上挡风，可它陪了我很多年，也许是我出门时少有的一点"出远门的人"的模样。
火车缓缓驶离站台，广播里播报着："今天夜间有小雪，道路湿滑，请注意安全。"语速不快，却像一遍遍提醒我：你真的已经离开家了。
硬卧车厢里空荡荡的，人不算多，但每张铺位都像载着一段沉默的故事。对面坐着个大叔，满脸风霜，鞋底全是泥，他问我："小伙子，抢票啥的用啥软件？到了那头咋换乘？"
我回答时，听得出他其实不是非要问个明白，只是想找个人说点话，缓解这漫长夜路的孤独。我也乐得听他讲些打工城里的见闻——哪里的食物比老家的好吃，他女儿也在外地读书。
火车驶进石家庄时，雪下得更大了。窗外的灯光被雪花切得稀碎，一幢幢高楼在夜色和雾气中如同沉默的铁塔，冷冷地伫立着。我贴着玻璃看那些万家灯火，心里忽然涌出一种难以名状的空落感。
这些楼里，没有属于我的一盏灯。我知道我只是这列车的过客，对这城市也是一样。那一刻，像被什么击中似的，我突然清晰地意识到：我正前往一个完全没人等我的地方，去过一种还不确定能否适应的生活。
可我没有回头的打算，没什么英雄主义，就是不想停下。我把脸贴着车窗，车厢的暖气和窗外的寒意隔着一层薄玻璃对抗，身上的风衣早已不保暖，但我不想脱掉。
雪仍在下，像是为我送行，又像是替我洗去过往。车厢里不时有人咳嗽，小孩在另一端吵着要吃糖，天色越来越暗，列车继续前行。
而我躺在这节驶向陌生城市的车厢里，脑海中浮现一个词：远行。不为成为什么伟大人物，只是为了有朝一日，在某个属于我的小房间里，能亮起一盏灯，温暖地告诉自己——你已不再是过客。
我们都像被时间推着走的人，坐在火车这节过道上，偶尔交谈几句，然后如浮萍般飘向各自的远方。那些年我一直以为，只要走得够远，就能遇见想象中的自己。
可后来我才明白，很多"远方"，其实是心里生长出的一场执念。它像雪一样美丽，也像雪一样，终将消融。
